Jean Blot résume, ici, son expérience de voyageur tout en cherchant à servir l'idéal d'une littérature, science de la sensibilité. "Tout sera paysage", promet Supervielle. Mais, pour que cette promesse advienne, il faut métamorphoser toute réalité en paysage, c'est-à-dire donner à tout spectacle l'unité qui est la sienne et l'encadrer de telle sorte que son sens apparaisse, qu'il s'agisse des chutes de l'Orénoque, des îles luttant contre la tempête depuis des millions d'années, ou du visage des pays retrouvant leur liberté. À travers cette harmonie, par cette unité, quelque chose se dit : l'auteur vous invite à écouter.