Un supermercato di provincia, una nuova assistente alle vendite. Non come le altre. Alcune persone in fila e, tra loro, un ragazzino curioso.
Una giornata qualunque di un futuro prossimo scandito da una sempre più ingombrante Intelligenza Artificiale diventa all'improvviso una pericolosa avventura per un bizzarro gruppetto di umani e una potenziale catastrofe per l'intero pianeta.
A raccontare con ritmo impareggiabile la vicenda è il quattordicenne Astor, un tipo sveglio, che delinea con semplicità e sottile ironia le contraddizioni e la psicologia di un mondo che corre veloce e lo fa in costante affanno. Proprio mentre la situazione si complica e tutto sembra ormai perduto, il mondo pare inaspettatamente guadagnare un'ultima possibilità. A patto che l'umanità faccia un passo avanti. A ieri...