Julien a promis à Hélène d'honorer sa dernière volonté : lui écrire trente-trois lettres après sa mort. C'est leur ultime secret. Malgré la douleur et l'incompréhension, Julien tient parole et cache sa correspondance amoureuse dans un compartiment de la pierre tombale. Mais les lettres disparaissent... À leur place, il découvre un poème de Prévert, un dessin de fleur ou encore un ticket de cinéma. Quelqu'un répond à Julien ! Commence alors pour le jeune homme une aventure qui conjugue à nouveau l'espoir au présent. De sa plume tendre et romantique, Nicolas Barreau apprivoise le chagrin et rallume les coeurs éteints.