உங்கள் எழுத்து எளிமையாக இருக்கிறது என்று அடிக்கடி பலர் சொல்கிறார்கள். மென்னியை முறிக்கும் வகையில் எனக்கு எழுத வரவில்லை என்று நான் ஒத்துக் கொண்டுதான் ஆக வேண்டும். எளிதாக எழுதுவது என்பது கஷ்டமான காரியம் என்று ஹெமிங்வேயோ யாரோ சொன்ன ஞாபகம். எளிது, எளிமை என்பது ஏழ்மையல்ல என்று திரும்பச் சொல்ல வேண்டும் போலிருக்கிறது. கூச்சல்களிலும், கோஷங்களிலும் எளிமை அடிபட்டுப் போகிறது. அப்போது நான் நினைத்துக் கொள்வதெல்லாம் 'கடலின் ஆரவாரமான வருகை வந்த இடத்துக்கே திரும்பிச் செல்லும் கட்டாயத்தை உள்ளடக்கியிருக்கிறது; ஆனால் ஆறு கரையை கடந்து செல்லும் போதும் நிசப்தத்தில் திளைத்துக் கொண்டுதான் போகிறது' என்னும் உண்மையைத்தான்.

இக்குறுநாவல்களில் பலசமயங்களில் உவகையும் கொண்டாட்டமும் சில நேரங்களில் துக்கத்தின் ரேகையும் படர்ந்திருப்பது தெரிகிறது. வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தை இவ்வுணர்வுகள் தெரிவிக்க முனைவதாக எடுத்துக் கொள்ளலாம்.