Avec ses grottes sombres, ses mosaïques noires, et ses statues fantomatiques, le « jardin de Cendres » évoque les mères endeuillées de la mythologie grecque.
C'est là que Séléné, fille de Cléopâtre et reine de Maurétanie, a trouvé refuge après la mort de trois de ses enfants. Pourtant, elle ne renonce pas à engendrer de nouveau un fils, capable de venger des Romains sa famille assassinée.
Délaissant son jardin de Césarée, elle fait le tour des sanctuaires propices à la fécondité : Grèce, Asie Mineure, Syrie, Palestine... Partout, Rome domine, opprime et crucifie.
Quand naît enfin Ptolémée, l'héritier tant attendu, elle tremble d'abord pour lui. Mais lorsque, succédant au roi Juba son père, le jeune homme est couronné, c'est vers le nouvel empereur romain qu'elle tourne ses espoirs : Caius n'est-il pas le cousin de son fils ? Il n'a que vingt-quatre ans et, depuis l'enfance, on le surnomme affectueusement Caligula...
Avec cette évocation magistrale de l'Empire romain, Françoise Chandernagor achève la saga de Séléné. Après Les Enfants d'Alexandrie, Les Dames de Rome et L'Homme de Césarée, elle fait revivre les mœurs sanglantes de la société impériale sous Tibère et Caligula. Entre splendeurs et cruauté, une fresque puissante.