Une femme sur un banc de la gare de l'Est en pleine nuit revoit les dernières 24 heures qui l'ont amenée là.
Nelly est comédienne de théâtre, elle joue la Mère dans Six personnages en quête d'auteur de Pirandello. Ce soir-là quand débute la représentation, elle reconnaît au centre du cinquième rang l'homme qu'elle a passionnément aimé et quitté pourtant, et dont elle a voulu oublier jusqu'au nom. En proie à une crise de panique, l'actrice s'affaisse et ne peut plus jouer. Amour et théâtre : l'engagement de soi, la passion, la peur, les sentiments paroxystiques viennent balayer le cours d'une journée superstitieusement réglée. Débutant par une longue dérive, le roman s'emballe dans un crescendo où les coups de théâtre, au propre et au figuré, s'entremêlent.