En 1953, dans un village du Cantal, François, fils d'un riche négociant en bestiaux commet l'irréparable avec la fille d'une famille voisine de petits paysans. Une mésalliance est hors de question et le père éloigne son fils chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre dans les hauts pâturages.
 François connaît la vie rude des vachers dans les « burons », ces abris de pierre isolés sur les plateaux, parmi les troupeaux de salers. Il s'initie à la fabrication du fromage de cantal et devient buronnier. Il apprend aussi la fraternité auprès de ses deux vieux tuteurs, puise dans leur sagesse ancestrale. C'est en homme maître de son destin qu'il revient parmi les siens... 
Ici comme ailleurs les lilas refleurissent toujours au printemps.