« Maman va retirer deux cadeaux sous le sapin. Deux de moins pour Noël ? Je défais les emballages rouges et verts en rêvant à du papier d'anniversaire bleu, jaune, orange, mauve. (...) Ce n'est pas compliqué, mes cadeaux de fête n'ont toujours été qu'une petite avance sur ceux de Noël. Je suis gentil et poli. Je me force donc à sourire. — Va vite te préparer pour l'école, dit maman. On te revoit ce soir, sur la scène ! »