Väkivaltaisista pakkomielteistä kärsivä Kiti Uitto ei ole onnistunut luomaan elämänsä aikana suhdetta muihin kuin Jack Danielsiin ja Toni Vicoon, Monan aviomieheen. Mona suostuu tapaamaan alkoholisoituneen kälynsä pitkän välirikon jälkeen kuullakseen, mitä Kitin ja Tonin välillä aikoinaan tapahtui. Kumpikaan naisista ei aavista, että menneisyyden kaivamisessa on omat vaaransa. Se saattaa herätä henkiin. Totuus nouseekin vähitellen pintaan, sillä mikään ei pysy pikkukaupungissa piilossa. Ei varsinkaan murha. Niin kuin sinä sen muistat on lopusta alkuun etenevä rikoskertomus, jonka tapahtumat käynnistyvät tunnustuksesta ja sitä edeltäneestä pidätyksestä. Lopulta huomataan, että hauras nykyhetki koostuu menneisyyden vaietuista salaisuuksista, sellaisista, joita Kiti ei itsekään tiedosta tai muista.