Fils du Sud profond (Alabama), raciste, anticommuniste forcené, pilote hors pair, réalisateur innovant, producteur à succès et espion de haut vol, Meriam C. Cooper a traversé les États-Unis du XXe siècle. De sa fascination enfantine pour le cinéma à son engagement guerrier, de ses penchants esclavagistes à son Maccarthysme primaire, ce récit à tiroirs imbrique étroitement les différents thèmes d'une existence hors du commun, en évitant la classique approche chronologique. De la Première Guerre mondiale au Viêt Nam, à travers les épisodes d'une vie follement aventureuse, se dessine toute une Amérique qui est rarement sous les projecteurs : celle des conservateurs, farouchement patriotes, pour qui la fin justifie toujours les moyens...