"On retrouve dans ce tableau [de Mondrian] qu'on voit déjà si moderne quelques-unes des catégories les plus spécifiques autant que les plus anciennes de l'interrogation du divin — ainsi l'ambiguïté d'un espace assez peu marqué pour s'ouvrir comme la peinture romane au non-dimensionnel du symbole, assez perspectivé toutefois pour que nos aspects et nos gestes puissent y inscrire leur forme et avec elle leur espérance. Même les couleurs du Nuage rouge, bleu du manteau de la Vierge, émeraude de l'alchimie, rouge dont Delacroix ensanglantait l'Idéal, sonnent là une fois de plus dans l'histoire les trois notes fondamentales de notre condition qui veut forcer ses limites." TABLE : I - Baudelaire contre Rubens ; II - Giovanni Bellini ; Elsheimer et les siens ; À l'horizon de Morandi ; Quelques notes sur Mondrian ; Un ennemi des images ; Deux souvenirs de Georges Duthuit ; III - Les mots et la parole dans la Chanson de Roland ; La poétique de Mallarmé ; Rimbaud encore ; L'illumination et l'éloge ; Pierre Jean Jouve ; Sur la fonction du poème ; IV - Georges Henein ; Paul Celan ; Dans la couleur de Garache ; Peinture, poésie : vertige, paix ; La fleur double, la sente étroite : la nuée ; Terre seconde ; Note bibliographique.