Po kvartu se svašta priča, no pravo je pitanje: tko je zapravo Samuel? Činjenice kažu da je dijete Šveđanke i Sjevernoafrikanca, da se nakon završenog pravnog fakulteta zaposlio u Državnom uredu za migraciju, da je volio samo jednu ženu, Laide, i imao samo dvoje bliskih prijatelja, Panteru i Vandada. Redovito je posjećivao svoju baku te je, baš kao i ona, slabo pamtio i zato je sastavljao beskrajne popise... No onda su kočnice bakina auta otkazale, a svima se svijet u sekundi zauvijek promijenio. Stoga kad u svojem berlinskom egzilu na stubama sretne uplakanu Panteru, tajnoviti pisac osjeti neodoljivi poriv da posjeti sve koji su Samuela poznavali i složi mozaik od njihovih sjećanja.