Ce recueil d'articles de Bruno Maillé, publiés dans Causeur et L'Atelier du roman entre 1997 et 2017, réunit six figures essentielles de la modernité. Ami intime de deux d'entre elles (Kundera et Muray), l'auteur les présente comme des «maîtres de l'imagination exacte», sous l'égide d'un autre monstre, Franz Kafka. Pour Bruno Maillé, «l'imagination exacte» est l'expression artistique la plus haute de la réalité : «Le grand art moderne ne fuit aucunement la réalité dans le rêve : il y saisit au contraire l'essence du réel, ce qui est plus réel que le réel. La fabrique intérieure du réel. Lorsque Kafka décrit la vie d'un fonctionnaire transformé en cafard, lorsque Philip Roth raconte la transformation d'un homme en sein, lorsque David Lynch fait accoucher d'une grand-mère un arbre dans un lit, ils découvrent minutieusement [...] ce qu'il se passerait réellement en un tel cas.» Voyageant auprès de ses maîtres en laissant libre cours à sa profonde singularité, mêlant nonsense et spiritualité, poésie et politique, Bruno Maillé fait jaillir une beauté nouvelle et métamorphosée, celle des «rencontres multiples» chères à Milan Kundera.