« L'insurrection espagnole, nous l'avons apprise en pleine joie du Front populaire, dans une loge. Mon souvenir est que l'on jouait Numance, mais c'est trop beau pour être vrai. Toujours est-il que nous nous trouvions aux côtés des Lagrange, nos mains à Madeleine et moi se détachant, claires, sur le velours rouge de l'avant-scène. Peut-être n'étaient-elles pas aussi minutieusement soignées qu'il eût convenu à des mains d'épouse de ministre, d'épouse de prix Goncourt, et nos robes non plus n'étaient pas à la hauteur de nos rôles, ni d'ailleurs les vestons d'André et de Léo : le Front populaire croyait peu aux déguisements de parade. Tout de même, pour un soir, le sous-secrétaire d'Etat aux Sports et Loisirs avait abandonné son chandail à col roulé. Telle quelle, notre loge évoquait, avec ma voisine vêtue de blanc, le Balcon peint par Manet. »