« Je suis devenu légionnaire pour être un type bien. Pour faire des choses bien. Mais à Sarajevo, en Afghanistan, comme dans toutes les autres guerres, le bien, le mal, c'est compliqué. Je ne suis pas un philosophe, même pas un penseur. En tant qu'homme, j'agis par instinct et par conviction. En tant que légionnaire, j'agis selon les ordres qui me sont donnés. Je verrouille tout. J'exécute. Mais il arrive toujours un moment où l'homme et le militaire se rencontrent. » Quand il s'engage dans la Légion étrangère, Michaël change de nom, et même de nationalité. Pour cinq années au moins, ce jeune Français accepte de devenir un autre homme, de ne pas se marier et de ne pas reconnaître officiellement son fils... Devenir légionnaire, c'est comme entrer en religion. Avec sa femme Mercédès, il raconte le quotidien d'un soldat de troupe, les fêtes loin de chez soi, le décalage par rapport au monde. Mais aussi la fierté des défilés militaires et la sensation d'appartenir à une famille soudée, quoi qu'il arrive. Jusqu'à l'irréparable : en Afghanistan, une embuscade sanglante. Michaël ramasse, à mains nues, les corps déchiquetés de ses frères américains. Quelques semaines plus tard, la mort le frôle. Il ne sera plus jamais le même.