Was bleibt am Ende eines Lebens? Und was bleibt, wenn sich die Erinnerungen nicht mehr fassen lassen? Rose Rolyoke erzählt die Geschichte ihres Lebens in Rückblicken - eine Geschichte, so lebendig und bewegt wie das Jahrhundert, das hinter ihr liegt. Vergangenheit und Gegenwart geraten durcheinander, Realität, Wünsche und Hoffnungen verschwimmen ebenso miteinander wie Glücksmomente und Ängste. Doch von wie vielen Männern sie auch geliebt und begehrt wurde, kann sie sich am Ende ihres Lebens dennoch die eine Frage nicht beantworten: Habe ich jemals wirklich Liebe erfahren?